ছবিযাপন । Form (আকৃতি) এবং কিছু চিন্তা

হরপ্পার মূর্তিটি তৈরি ‘ক্রিটিওস বয়’-এর দুহাজার বছর আগে। ফলে মার্শাল সাহেবের বিস্ময় স্বাভাবিক।

তার চেয়েও বড়ো কথাটি হলো আমাদের দৃষ্টিতে হরপ্পার লাল পাথরের ‘টরসো’ খানা থেকে ঐ মেয়েটিই আমাদের প্রাণের সুর। আমরা তখনই বাস্তব থেকে পরাবাস্তবের দিকে ঝুঁকতে জানি খুব স্বাভাবিক বোধে। পাশ্চাত্যে রেখা ভাঙতে অপেক্ষা করতে হয়েছে ১৮৫০ অবধি! সাররিয়্যালিজম থেকে আধুনিকতা যা কিছু ধারণা সবই ১৯০০ সালের আগে তেমন জোরালো নয়। আর আমার কাছে ওই ‘ডান্সার গার্ল’ পাশ্চাত্য যাকে আধুনিকতা বলে তার চুড়ান্ত প্রকাশ। হ্যাঁ, আজ থেকে ওই সাড়ে চার হাজার বছর আগেই। তাই পাশ্চাত্য আধুনিকতার ধারণা আজকাল একটু জোলো আর পানসে লাগে!

আমাদের কথায় আসি। মূর্ত আর বিমুর্তের কথায়। আমাদের দেশে মূর্তি বেশিরভাগ সময়েই ধর্মের সাথে যুক্ত। ধর্ম বাদ দিয়ে মূর্তি আলোচনা সম্ভব নয়। এও এক ঝামেলা বটে। এতে হয় কি, মানুষ শিবের বাড়ি কৈলাস পাহাড়ে আর গাঁজা বাগছাল টুকু বোঝে। তারপর বিমূর্ততার দিকে আজকাল আর এগোতে পারে না। আমার মতে এ দৈন্য পাশ্চাত্যেরই কুপ্রভাব! আমাদের প্রত্যেক দেবদেবীর মূর্তি কল্পনাতেই আপনি সরাসরি দেখতে পাবেন ফর্মের বাস্তবকে অস্বীকার করা হয়েছে যথেচ্ছ। দুর্গার দশটা হাত কি রাবণের দশটা মাথার কথাই ভাবুন। বহু বহু পরে পাশ্চাত্য আধুনিকতায় ‘Hyperbole’ বলে এক প্রকরণ আবিস্কার হবে। এই ইংরাজি শব্দটির শিল্পগত অর্থের সঠিক বাংলা হতে পারে ‘বিমূর্ত আধিক্য’, যা বাস্তবকে পেরিয়ে আরো বাড়িয়ে দেখে। দুর্গার দশহাতকে নেহাত পাশ্চাত্য ঢঙে hyperbole বলেই ভাবা শুরু করে দেখুন দেখি কি দাঁড়ায়? দুর্গামূর্তিকে যদি সাররিয়্যাল না বলা যায় তাহলে আমার আজও সাররিয়্যালিজম ভালো করে বোঝা হলো না।

আমাদের দেশীয় মূর্তিগুলোকে যদি ধর্ম বাদ দিয়ে দেখতে পারেন, পৌরাণিক গল্পগুলো বাদ দিয়ে দেখতে পারেন তবে যা দেখবেন তা হল এক একটি অনুপম ভাস্কর্য। যার প্রত্যেকটাই কিছু বিমুর্ত ধারণাকে প্রকাশের জন্য তৈরি করা হয়েছে। আসলে দেব দেবীর ধারণাটাই মূলে তাইই। সে অন্য প্রসঙ্গ। যদি প্রশ্ন করা যায় মূর্তির দরকার পড়লো কেন, তাহলেই ব্যাপারটা পরিস্কার হয়। দুর্গার পুরো ব্যাপারটাই দেখুন না। মেয়েটি হিমালয়ের কন্যা বটে। তা আপনার হিমালয়কে মানুষ ভেবে নিতে কোন অসুবিধে হয় নি। তারপর সে দশহাতে অসুর বধ কল্লে। তাতেও কারো কোন সমস্যা মনে হয় নি। তা দেবদেবীরা ত অমনই হয়। এ গল্পখানা আপাততঃ মন থেকে সরিয়ে ফেলুন। হিঁদুত্ববাদীরা আজকাল আবার খুব প্রবল ভক্ত হয়ে পড়েছে। ফলে এ গল্প সরানো নেহাত সহজ নয়। তাও আলোচনার খাতিরে যদি সরিয়েই রাখা যায়, মিসেস দুর্গা বলে যদি কেউ নেই বলে ভেবে নেওয়া যায় কয়েক মিনিটের জন্য! ভাবা যাক এটি আধুনিক একজন ভাস্করের করা একটি ভাস্কর্য। কবিতা বললেও হয়। তবে সে বোধহয় আরো জটিল হবে অনুমান করা। এবং ধরা যাক এই ভাস্কর তার কাজের মধ্যে দিয়ে কিছু বলতে চান, কিন্তু সে কথা বোঝার জন্য মানে বই লেখেননি। নিজের নামটুকুও প্রকাশ করেননি। এ একরকম আমাদের নিজেদেরই বুঝে নিতে হবে গোছের ব্যাপার। তার মানে হাজার জন হাজার রকম বুঝবে। তা হোক। আমরা একরকম চেষ্টা করি। পাঠক তার নিজের মত করে আবার অন্য দিকে যেতেই পারেন।

যে দুর্গামূর্তিটি আশ্বিন মাসে দেদার পুজো করি আমরা সেটির কথাই বলছি। প্রথমেই দশখানা হাত। দশ বলতে আমার দশ দিক বা দশ ইন্দ্রিয়ই মনে আসে প্রথমে। সেই দিকেই যাই। হাত মানে তো নিজের কন্ট্রোল। অর্থাৎ এই মেয়েটির দশ দিক দশ ইন্দ্রিয় নিজের হাতের মধ্যেই কন্ট্রোলে আছে। চৌখস এবং ভয়ঙ্কর শক্তিশালী মেয়ে বটে তবে। তার বাহন হলো গিয়ে সিংহ। যে কিনা পশুরাজ। তা পশুরাজকেই যখন বশ করেছে, যাবতীয় পশুপ্রবৃত্তিও বশ করেছে নিশ্চয় সে মেয়ে। দশ হাতে দশ আয়ুধের বিস্তারে আর গেলুম না। পাঠক নিশ্চয় তার ভাববৃত্তি অভ্যাস করবেন। তারপর দেখি অসুর। মহিষরূপী অসুর। তা মোষ তো নিশ্চয়ই দেখেছেন। মোষের স্বভাব সম্পর্কে কিছু আইডিয়া আছে কি? অসম্ভব ভয়ঙ্কর জেদি আর একগুঁয়ে প্রাণী। যাকে বলে মোষের মত গোঁ। মানুষের এ বৃত্তির প্রকাশ ঘটে অহঙ্কারে। এই অহং কে বশ করা যায় না। একে বধ করতে হয়। এই মহিষ। এই অসুর।

মেয়ে আবার একলা নয়। তার ছেলেমেয়ে আচে গোটাচারেক। একেকজন জীবনের এক এক পর্বকে ধরেন। আগে লক্ষ্মী ম্যাডাম ছাড়া আর কার কথা বলি। উনি না থাকলে যে জীবন চলে না তা আর বলতে। অর্থ চাই বটে। লক্ষ্মী আছেন। তার আবার বাহন পেঁচা। ইনি পেঁচা বশ করতে গেলেন কেনো? কী বলতে চান ভাস্কর? পেঁচা হলো দিবান্ধ। অর্থ হলে মানুষ যা হয়। লক্ষ্মী পেঁচা বশ করেছেন তার ইঙ্গিত এই অর্থের স্বভাবই হলো অর্থবানকে দিবান্ধ করে দেওয়া। এ পেচকবৃত্তি জয় না করতে পারলে লক্ষ্মীলাভ হয় না। 

আরেক বোন সরস্বতী। অর্থের পর সরস্বতী হলো জ্ঞান। তার বাহন হাঁস। ভাস্কর বেড়ে সাজিয়েছেন ইন্সটলেশানটিকে। হাঁস কাদা থেকে জল ফিল্টার করে খেতে জানে। এ বৃত্তি না অভ্যাস হলে জ্ঞান সম্ভব নয়। জ্ঞানী ব্যক্তিরা পরমহংস বলে কথিত হন সেই কারনেই।

এরপর ব্যাপারটা ভয়ঙ্কর ভেঙে যায় গণেশ-এ এসে। সিদ্ধিদেব গণেশ। সিদ্ধি ব্যাপারটা বোঝানোর জন্য ভাস্কর এবার মর্ডানিজম ছেড়ে পোস্টমর্ডানিজমে ঢুকে পড়লেন। মানুষের দেহে জুড়ে দিলেন হাতির মাথা। ভাস্কর জানতেন কি না কে জানে যে সমস্ত প্রাণীর মধ্যে হাতির মস্তিষ্কই সবচেয়ে বড়। মানুষের মস্তিষ্কের ওজন যেখানে এক দেড় কিলো, হাতির মস্তিষ্কের ওজন প্রায় পাঁচ-ছয় কিলো। উন্নত চিন্তার জন্য দায়ী যে সেরিব্রাল কর্টেক্স অঞ্চল, তাও হাতির মস্তিষ্কেই সবচেয়ে বেশি। ফলে ব্যাপারটা কি দাঁড়ালো? সিদ্ধি মস্তিষ্কচর্চার ফসল। এবং সেব্যাপারে নিজের সীমাকে অতিক্রম করে অতিকায় চিন্তায় পৌঁছতে না পারলে হইবো নি। আর ইঁদুর বাবাজি? তার স্বভাবের দিকে দেখুন। ক্ষতি করা ইঁদুরের জাতস্বভাব। তা সিদ্ধি হলে ক্ষমতা আসে। তখন অন্যের ক্ষতির ইচ্ছে জাগতে পারে। সে বৃত্তি বশ না হলে সিদ্ধি অসফল।

অর্থ হলো, জ্ঞান হলো, সিদ্ধি হলো। এবার এদের সামলাতে হবে তো। রক্ষা করতে হবে। এইখানে এলেন কাত্তিকবাবু। ভাস্কর এনাকে দিলেন ময়ূর। কার্তিক শত্রুদমনে পারদর্শী। অনেকটা ময়ূরের মতই। সাপকে বিষসুদ্ধ হজম করে ফেলতে পারে ময়ুর। জানি নে ভাস্কর এও জানতেন কিনা ময়ূরের ওই অসামান্য রঙ একটা ন্যাচারাল মির‍্যাকল। যারা ফটোগ্রাফি চর্চা করেন তাদের জন্য একটা ছোট্ট তথ্য দিই – ময়ুর আসলে বর্ণহীন। তার পালকের ওপরে হাওয়ার বুদবুদ থাকায় সুর্যের আলো ভেঙে অমন বাহারি রামধনু রঙ হয়। সে পাখি কিন্তু ওড়ে না। এই যে আপাতঃবিপরীত গুলো পাওয়া যাচ্ছে এ কি যোদ্ধার রূপক হতে পারে? বা আরো গভীর করে বললে যোগী? যেমন ধরুন ময়ূরকূট শব্দটা। কূটনীতি বলেও একটা শব্দ হয়। ভাবতে পারেন এই কূট শব্দটা নিয়ে। শব্দটা আরো অনেক গভীরে যায়। 

পিছনপানে শিবস্যার আছেন বটে। তবে বসের কথা আলাদা করে না বললে দুম করে রেগে যেতে পারেন বলে আপাততঃ বাদ দিলুম।

তাহলে এই দুর্গা মেয়েটির দশ দিক নখদর্পনে। সে দশইন্দ্রিয় বশ করেছে, সমস্ত পশুপ্রবৃত্তি বশ করেছে। অহং বধ করেছে। অর্থ, জ্ঞান, সিদ্ধি, সুরক্ষা তার আত্মজা। একজন মানুষজীবন এর থেকে বেশি আর কী হতে পারে? এই কি আদর্শজীবনের আইডিয়াল নয়? এবং শেষমেষ ভাবুন সে পুরুষ নয়। সে নারী। আমাদের ভাবনায় পুরুষ এবং নারীর ধারণা অত্যন্ত গভীর। এবং প্রায়শঃই তা একই মুদ্রায় এপিঠ ওপিঠের মত। এমন একটি মেয়েকে প্রণাম না করে, শ্রদ্ধা না করে উপায় আছে? এভাবে আরো একটু গভীরে যেতে পারলেই আপনি ভারতীয় দর্শনের ‘শক্তি’-র ধারণায় পৌঁছে যাবেন। ধর্ম নিয়ে যারা মাতামাতি করেন তারা কি এর থেকে বেশি কিছু বলেন? অহেতুক আয়োজন দিয়ে পুজো হয় না। পুজো হয় মনে, বনে আর কোনে।

আরেক কবি এক কাব্য লিখলেন এক রাজাকে নিয়ে। সে রাজা শত্রুবধের আগে পুজো করলেন দুর্গাকে। সে রামরাজার গল্পখানাও যদি একবার সাহিত্য হিসেবে রূপকার্থে দেখতে পারতো বাঙালিরা, তাহলে বুঝতো আজকে রামভক্ত রাজা নিজের ঐতিহ্য ভুলে আসলে রাবণসেবা করছে। নিজের সীতাকে সে প্রতিদিন বিক্রি করছে রাবণের কাছে। খেয়াল আছে তো সীতা চাষার মেয়ে। হালের ডগায় পাওয়া গেছিলো বলেই তার নাম সীতা। আজা সারাবিশ্বে এক ভয়ানক সমস্যা মাটিদুষণ। বিজ্ঞানীরা বলছেন আগামীদিনে চাষ অসম্ভব হয়ে পড়বে এই পৃথিবীতে। সীতার পাতালপ্রবেশ আসন্ন!

ফর্মের চরিত্রপরিচয় ধর্মের এই হলো ভিতরের কথা। মূর্তির প্রয়োজন কেবল বিমূর্ততার দিকে এগিয়ে দেওয়ার জন্য। মূর্তিটি হলো বিজ্ঞান। আর শিল্প হলো তার মধ্যে লুকিয়ে থাক বিমূর্ততা। যার বিস্তার এবং বিস্তৃতি ঈশ্বরের মতই অসীম। এবোধ গাঢ় না হলে ফর্ম বোঝার চেষ্টা বাতুলতা মাত্র! আমাদের দেশীয় চিন্তায় আমরা আরো এগিয়ে যাই। মূর্ত আর বিমূর্ত নিয়ে আরো ভিতরে যাই। আমরা বুঝি বিমূর্তকে ধরতে গেলে মূর্তির প্রয়োজন। আর মূর্তির প্রয়োজন বিমূর্ততাতে পৌঁছনোর জন্যই। তাই বলছিলাম বিজ্ঞান আর শিল্পকে আলাদা করে দেখলে ভারি মুশকিল হয়ে যায়। ভারি মুশকিল হয়ে গেছে এতদিনে!

দেখা যাক এই সময়ের একটি বিখ্যাত ফোটোগ্রাফ। Daidō Moriyama-র তোলা এই ছবিটি।